



Tratamos en este artículo de hacer algunas
observaciones sobre cómo se construye la vejez,
si es el propio viejo el que la elabora o es la so-
ciedad quien se la da ya hecha. Nos mostramos
claramente partidarios de que cada viejo tenga la
vejez que le marquen su biografía, su voluntad y
sus circunstancias, pero creemos que la sociedad
impone modelos de vejez restrictivos. Conside-
ramos dos de estos modelos, el que toma Ja
vejez como pura decadencia trazando un som-
brío retrato de ella y el que la describe acen-
tuando sus aspectos benéficos, dibujando, en
ocasiones, cuadros idealizados de la vejez. Expo-
ní’endo algunos textos clásicos sobre ambos mo-
delos, les criticamos por considerar ideológica su
elaboración.
introducción
El verbo hacer sirve para casi
todo. Nos pasamos toda nuestra vida
haciendo cosas y aun cuando cree-
mos que paramos de hacer y nos pre-
guntan ¿qué haces?, respondemos:
nada. Por hacer, hasta la nada ha-
cemos.
Hacemos filetes a la plancha, li-
bros, ojales, maldades, edificios de
doce plantas; y tanto nos gusta ser
hacedores que, en imagen equivoca y
turbia, algunos hombres, apropián-
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dose de obra en la que sólo participan
brevemente en el prólogo, dicen que
hacen hijos, y para rematar la turbu-
lencia, concretan: a Jimena, a Fuen-
cisla, a Inés.
Pero no sólo hacemos, sino que
los demás también nos hacen muchas
cosas: chaquetas, permanentes, fae-
nas, radiografías (esos retratos en
blanco y negro que adelantan con ad-
mirable exactitud cuál será nuestro úl-
timo 100k>.
También la vejez se hace. Pero
¿quién la hace?, ¿la hacemos o nos la
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hacen? Sobre esta cuestión y las que
están a su alrededor quisiéramos no-
sotros reflexionar en este artículo. Nos
la hacen, la hacemos, mitad y mitad, o
tres cuartos y medio de lo primero y
mitad de cuarto de lo segundo. O al
revés. La cuestión nos lanza, o mejor
nos precipita —que hay abismo por
medio—, a un problema que conocen
muy bien los sociólogos y que de
tiempo en tiempo surge al igual que lo
hace el entrañable y escurridizo mons-
truo del Lago Ness: aparece, encan-
dila, le sacan fotografías trucadas, de-
saparece. La polémica de quién con-
duce el tren, el individuo o la so-
ciedad, es ya un locus clásico en los
saberes sociales. Lo de trucar las
fotos no era un puro decir por decir.
De lo que hacemos en la vida y de lo
que no hacemos, que suele ser bio-
gráficamente más inquietante ¿quién
marca la pauta? Unos dicen que la or-
questa la dirige esa dama tan inasible
como omnipresente que es la so-
ciedad; para otros la batuta está en
manos del individuo. Claro está que
los que podríamos llamar “individua-
listas”, “subjetivistas”, partidarios de la
“agencia”, no podrán negar la impor-
tancia de “lo social”, y que los que
suelen llamarse estructuralistas, “co-
lectivistas”, saben de sobra que el in-
dividuo elabora estrategias para des-
marcarse o jugar a su manera con las
restricciones sociales. Sin embargo el
que se cargue el acento en una direc-
ción o en otra no es cuestión baladí y,
no nos engañemos, es esta cuestión
fuertemente impregnada de aspectos
políticos e ideológicos —mantenemos
la esperanza e ingenua creencia que
puede hacerse política sin excesivas
cargas ideológicas, en el sentido mar-
xiano, y por eso decimos política e ide-
ología, y no ideologia e ideologia apli-
cada. Nosotros, en nuestra levedad
doctrinal, nos sentimos más próximos
a los segundos que a los primeros y,
por decirlo de alguna forma, comul-
gamos, en grandes lineas, con las
tesis de Pierre Bourdieu, para quien
“existen en el mundo social mismo y
no sólo en los sistemas simbólicos,
lenguaje, mito, etc., estructuras obje-
tivas, independientes de la conciencia
y de la voluntad de los agentes, que
son capaces de orientar o coaccionar
sus prácticas o sus representaciones”
(BourdieLt, 1993:127). Lo que a noso-
tros nos interesa de esta polémica, de
que si la sociedad, de que si el indi-
viduo, es que incide de lleno en la pre-
gunta que nos hacíamos sobre quién
hace la vejez. La respuesta, en gran
parte, vendrá dada por la posición que
previamente —y no siempre, me pa-
rece, hay clara conciencia de ello— se
tenga ante esta cuestión. Nuestra po-
sición es clara: Individuo 1, Sociedad
8. Gana la sociedad por goleada, en
campo contrario (a tenof de los aires
que soplan hoy) y el árbitro hizo un ar-
bitraje descaradamente a favor del in-
dividuo. También es claro que nos hu-
biera gustado que sucediera exacta-
mente al revés o que, de ganar la so-
ciedad, lo hubiera hecho con un
equipo muy distinto.
La vejez como diversidad
Los viejos ¿se hacen o “los’
hacen9 (¿Díje ‘los”?, erré, debiera
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haber dicho “nos”, que yo ya entré en
la cofradía de los añosos>. Viejos de
confección, viejos a medida. Por
mucho que se piense que las repre-
sentaciones sociales penetran en las
zonas más íntimas del individuo —
pienso que las singularidades indivi-
duales son productos, más o menos
alambicados, de presupuestos alta-
mente socializados—, nadie puede ig-
norar que la vejez de Luis y de Juan
serán distintas en la medida que lo
son sus caracteres, sus biografías, las
circunstancias que rodean su vejez:
no es necesario irse a Alcalá para
aprender eso. Sin embargo será la re-
presentación social de la vejez que
esté vigente, y la aplicación práctica y
despiadada tantas veces que los
adultos hagan de ella, quien marcará
el son alrededor del cual bailarán,
quieran o no, los viejos. Verdad es
que hay viejos firmes en el carácter y
más firmes en la chequera que conse-
guirán evadir en grado notable el
papel que la sociedad los ha asignado
de antemano; lo propio podrán hacer
aquéllos que tuvieron y aún conservan
prestigio público; los viejos de mucha
imaginación y coraje, sin dinero y
prestigio, harán alguna pirueta no pre-
vista en el cartel. Pero ésos son
siempre pocos y los demás, los más,
tendrán que ajustarse al papel.
Sabemos que es difícil evitar la
categorización de los grupos de edad
—y particularmente de los viejos— por
la sociedad, pero no olvidemos que
“categoría” viene del griego kathego-
resthai, acusar públicamente, y de
acusaciones, las imprescindibles, ni
una más. Mientras más rótulos pon-
gamos a la vejez —y las constric-
ciones que suelen llevar anejas— más
estrecharemos el horizonte existencial
del viejo. Probablemente eso fue lo
que se quiso en muchas etapas de la
tradición y aún, en cierto modo, tal vez
se quiera. Claro que no es de buen
gusto sacar a la luz, entre corazones
oficialmente buenos, durezas inmemo-
riales. El ancestral depredador, como
los descosidos, mientras menos se
vea, mejor.
Se construyen vejeces a priori en
función de criterios presuntamente
funcionales y retóricos modelos mo-
rales, y luego se mete a los viejos en
esos modelos para que cumplan el
servicio senil obligatorio: ¡qué bonito!
Verdad es que la vejez supone,
aunque sólo de forma muy general,
determinados cambios somáticos que
probablemente conlleven determi-
nadas actitudes, formas de instalarse
en el mundo, pero la vejez como cate-
goría real que al aparecer en el indi-
viduo prescribe en gran parte su com-
portamiento, conformándolo con el de
otros a los que igualmente llegó esa
edad, digo, esa vejez no es más que,
recordando la vieja polémica de los
universales, flatus vocis, aire, sólo una
palabra que nombra una diversidad,
un cajón de sastre.
No hay vejez, hay viejos, y
aunque la edad imponga restricciones
—a veces muy fuertes—, cada uno
va, o debiera de ir si la sociedad no le
impusiera patrones a seguir, por el ca-
rril que su biografía y sus circunstan-
cias le lleven. Noberto Bobbio, bien
conocido en el mundo de la filosofía
del derecho y en la política, nos ha es-
crito un pequeño y bonito libro sobre
la vejez, o mejor, sobre su vejez; De
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Senectute le llama, recordando el en-
sayo de Cicerón sobre la vejez, pero
sin duda, ya lo veremos después,
mucho menos retórico que el del viejo
senador al que la turbulenta política
romana terminó por cortarle la cabeza.
Respecto a lo que estamos comen-
tando nos dice:”La vejez no está es-
cindida del resto de la vida anterior: es
la continuación de tu adolescencia, tu
juventud, tu madurez. (...). Refleja tu
visión de la vida y cambia tu actitud
hacia ella, según hayas concebido la
vida como una montaña inaccesible
que escalar, o como una corriente en
la que estás inmerso y discurre lenta-
mente hacia la desembocadura, o
como una selva por la que vagas, in-
seguro siempre sobre el camino a se-
guir para salir de ella. Hay el viejo se-
reno y el afligido, el satisfecho llegado
tranquilamente al final de sus días, el
inquieto que recuerda sobre todo sus
caídas y espera trepidante la última de
la que ya no conseguirá levantarse;
quien saborea su victoria y quien no
logra borrar de la memoria sus de-
rrotas” (Bobbio, 1997:40-41).
Verdad es que las prescripciones
sociales también afectan a adoles-
centes, jóvenes y maduros, pero a los
viejos se le cierran —socialmente—
mucho más los caminos cuando,
pienso yo, mientras más trayectoria
vital se deja a las espaldas más de-
biera crecer la singularidad. En prin-
cipio, los jóvenes pudieran ser más
parecidos que los viejos ya que su
tiempo para diferenciarse ha sido
menor, sin embargo se admite mucho
más fácilmente su singularidad y la
posibilidad de elaborar “personal-
mente” su juventud y luego su ma-
durez. Ciertamente, hay más factores
que explican esta situación pero no
hay muchos, a mi modo de ver, que
justifiquen encerrar a viejos tan dis-
tintos en ancianidades tan parecidas,
a no ser que demos por bueno el in-
quietante argumento (?) que cuando
los hombres llegan al ocaso de su vivir
la improductividad (laboral, genera-
tiva), la pérdida de destreza (tópica
muchas veces) y la declinación orgá-
nica, los mete en un mismo saco y
sólo es necesario un tren por una sola
vía para llevarlos: total, como se su-
pone que se van a morir pronto, tam-
poco hay que tomarse demasiadas
molestias. Ya se sabe “el muerto al
hoyo y el vivo al bollo”, y como los
viejos —y más aún los muy viejos—
son vecinos de la Chata, de bollos,
pocos, que el tiempo que les pueda
quedar de estar en este barrio no es
mucho y, como suele decirse, unos
pocos días se pasan de cualquier ma-
nera. Este razonamiento lo he oído —
en lenguaje más protocolario y falaz
que el desenladado y desnudo que
hemos utilizado— en más de una oca-
sión en distintas bocas, algunas de
ellas profesionales, que poco enga-
lanan con ello su profesión aunque
plazcan al tesorero. Sea como fuere,
el viejo debe vivir su vejez según la
sienta y cada cual la siente a su ma-
nera. Noberto Bobbio nos dice, líneas
atrás de las que antes he citado: “Bio-
lógicamente, yo sitúo el comienzo de
mi vejez en el umbral de los ochenta
años. Pero psicológicamente siempre
me consideré un poco viejo, incluso
cuando era joven. Fui un viejo de
joven, y de viejo me consideré todavía
joven hasta hace unos años. Ahora
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creo que soy un viejo viejo” (Bobbio,
1997:24).
El viejo puede dedicarse al ejer-
cicio de la melancolía o, con achaques
o sin ellos, estar la mayor parte de su
tiempo más contento que unas pas-
cuas; puede pensar que la vida ya no
vale mucho la pena o estar entusias-
mado de vivirla. De seguro que ambos
tendrán buen número de razones para
ello: como los adultos, como los
demás, como todos.
Lo que no debiéramos hacer es
formular —y menos aún con cierta ri-
gidez— modelos de cómo “debe ser”
la vejez: que cada viejo construya su
vejez según quiera y pueda, y nadie
nos señale el aro por el que hay que
saltar, que mientras se guarden las
leyes de la república y las de la convi-
vencia, cada viejo escoja la tronera
por la que entre y salga.
Robbio nos dice que su vejez es
melancólica, entendiendo la melan-
colía “como la consciencia de lo no al-
canzado y de lo ya no alcanzable” (42-
43>. Cicerón, muy fuera de la melan-
colia, se recrea en lo alcanzado en su
rica y exitosa biografía de politico y fi-
lósofo, y en cuanto a lo no alcanzado
tampoco parece preocuparle, pues
vivir serenamente la vejez es una
meta por si misma; además, y es
factor clave —al menos en teoría— en
la vivencia de la vejez, al contrario que
Robbio para el que tras la muerte no
hay ultramundos, Cicerón confía en al-
canzar una inmortalidad estupenda,
estupenda porque para los hombres
públicos que se esfuerzan en engran-
decer la república hay en el cielo un
espléndido lugar reservado para ellos.
En Sobre la república, en el sueño
construido al modo pitagórico, cuando
Publio Cornelio Escipión el Africano ve
a su padre adoptivo, el viejo Escipión
el Africano, éste le dice: “para todos
los que hayan conservado la patria, la
hayan asistido y aumentado, hay un
cierto lugar determinado en el cielo,
donde los bienaventurados gozan de
la eternidad. Nada hay de lo que se
hace en la tierra, que tenga mayor
favor cerca de aquel dios sumo que
gobierna el mundo entero que las
agrupaciones de hombres unidos por
el vinculo del derecho, que son las
ciudades. Los que ordenan y con-
servan éstas, salieron de aquí y a este
cielo vuelven” (Sobre la república, lib.
VI, 13>.
Con tan gratas perspectivas no
es de extrañar que Cicerón viviera
amable vejez. El probable cielo pitagó-
rico que le espera, el recuerdo de los
servicios prestados a Roma —Catilina
y Marco Antonio, por ejemplo, no esta-
rían tan seguros de esto último—, su
aceptación estoica de los procesos
naturales —y la vejez lo es—, le
hacen decir en De Senectute, por
boca de Catón el Viejo: “Por todo eso,
Escipión, me es leve la vejez, en lo
cual has dicho que juntamente con
Lelio solíais admiraros, y no sólo no
me es molesta, sino que es para mi
jocunda. Y si yerro en pensar que las
almas humanas son inmortales, yerro
de buena gana, y no quiero que mien-
tras viva se me saque de este error en
el cual me deleito” (De Senectute,
XXIII, 85>.
Curiosa esta consideración final
de Cicerón que nos recuerda a la
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apuesta pascaliana de que exista o no
Dios, es existencialmente más ren-
table creer en él. En cualquier caso el
viejo que cree firmemente en que tras
la muerte vendrá buena y dilatada
existencia, la vejez será última jornada
hacia el puerto soñado y los sinsa-
bores de ésta serán mejor aceptados.
La vejez sombría
Viejos melancólicos, viejos satis-
fechos, viejos que piensan que la
vejez es el peor de los males: la vejez,
afortunadamente, no es unívoca. En el
mundo clásico y prácticamente en
toda la tradición occidental han predo-
minado los modelos de disminución y
sólo a partir del último tercio de este
siglo que se nos va han empezado a
tomar fuerza los modelos de creci-
mientos (Moñivas, 1998), pero esto
más bien ha sucedido en ambientes
científicos —y no siempre— y la vejez
sigue ligada popularmente a caracte-
rísticas negativas. Se pregunta
Agustín Moñivas: “¿Por qué en geron-
tología todavia, a veces, es normal
poner el énfasis en lo patológico sobre
lo normal? ¿Existe alguna razón para
estas actitudes y prejuicios tan nega-
tivos hacia el envejecimiento?”. No es
la propia realidad del anciano la que
da lugar a estas actitudes, sino las re-
presentaciones ideológicas de la vejez
concebida como pura decadencia.
El filósofo y el retórico Luciano de
Samosata en el siglo II a.C., en el diá-
logo que transcurre entre Terpsión y
Plutón, nos dice por boca del primero
que considera un contrasentido del
Destino y de la Naturaleza que al-
gunos jóvenes mueran mientras los
viejos siguen viviendo, “ya que la cosa
deberia suceder con cierto orden, de
modo que el más viejo muriera antes,
y, después de él, el que siguiese en
edad, sin que se invirtiera el orden de
ninguna manera, de modo que siga vi-
viendo el ancianisimo que apenas
tiene tres dientes, que casi no ve, que
se apoya en cuatro criados, con la
nariz llena de mocos y los ojos de le-
gañas, que ya no goza de ningún
placer y es una especie de tumba vi-
viente que hace reir a los jóvenes”
(Diálogos de los muertos, VI).
Ha pasado mucho tiempo desde
que griegos y romanos nos hicieron
sombríos retratos de la vejez, pero el
modelo tiende a permanecer aunque,
afortunadamente, ya no tenga vigencia
oficial. Lo hemos oído, con distintas
formulaciones, muchas veces: “El viejo
chocho que ya no puede con sus cal-
zones y aún intenta hacer cosas”,
aunque una de esas cosas sea la hu-
milde tarea de subirse a un autobús;
es el viejo “que tiene un pie en el otro
mundo y todavía tiene ganas de ja-
rana”. Podrían multiplicarse frases de
este jaez. La burla y el desdén todavía
acompañan a la vejez. Si el viejo se
recoge en soledades — una forma de
protegerse de la exclusión social— y
se atrinchera en silencios, y no di-
gamos si se vuelve un poco huraño,
también caerá interdicción sobre él,
sobre todo si se extremánVos nbffeló§
de “vejez jovial” que —aunque haya
razones que lo avalan— tiende a utili-




El adulto ve en el viejo su pro-
bable vejez y no quiere reconocerse
en ella. Simone de Beauvoir nos da un
argumento para este rechazo, que
aunque nos parezca discutible, no
deja de resultar interesante; nos dice
la escritora francesa: “El viejo —salvo
excepciones— ya no hace nada. Se
define por una exis no por una praxis.
El tiempo lo lleva hacia el fin —la
muerte— que no es su fin, que no es
establecido por un proyecto. Y por eso
para los individuos activos se presenta
como una “especie extraña” en la que
no se reconocen” (Beauvoir, 1983:
262). Sea como fuere, las sociedades
tienden a crear más que para ninguna
otra edad, modelos cerrados de vejez
donde las ancianidades reales pierden
su identidad. Se les obliga —en la tra-
dición de forma ostentoria, hoy ha dis-
minuido esta presión en la medida en
que se desmoronan los estereotipos y
aumenta el número de viejos que pre-
sionan a las instituciones— a cumplir
su papel de viejo y, claro está, a las
distorsiones que pueden aparecer en
la vejez, se añade la distorsión que
genera el corsé. No es sólo la presión
social general, y especialmente la de
los circulos próximos, la que fuerza a
seguir el modelo, sino que la interiori-
zación de éste por el propio individuo
es elemento esencial para el éxito de
la operación. En las mujeres y hom-
bres en que la vejez oficial coincide
con la por ellos querida e interiorizada,
miel sobre hojuelas y todos comerían
esas postreras y felicitarias perdices
de los cuentos si no fuera por que la
mayoria de los viejos son pensionistas
de pensiones de pena y las perdices
tienen para ellos precios prohibitivos.
Pero en general, la historia nos
muestra que las perdices que ha te-
nido que comer la vejez como cate-
goría social son amargas. El estatuto
al viejo se lo dan y paradójicamente
consiste en privarle de él. Simone de
Beauvoir lo ve así: “Mientras conserva
eficacia, permanece integrado en la
colectividad y no se distingue de ella,
es un adulto masculino de edad avan-
zada. Cuando pierde sus capacidades
se presenta como otro; entonces se
convierte, mucho más radicalmente
que la mujer, en un puro objeto. La
mujer es necesaria para la sociedad;
él no sirve para nada: ni moneda de
cambio, ni reproductor, ni productor;
no es más que una carga” (Beauvoir,
1983:108>.
Hay que insistir en ello, que dejen
a cada viejo construir su vejez, leda o
taciturna, apasionada o apática, se-
rena, atormentada. Que desde su tra-
yectoria vital y su voluntad le venga su
vejez. A la sociedad hay que pedirle
que respete esa vejez y la ayude en la
medida en que eso sea posible. Sin
duda que el viejo no debe creerse que
todo el monte es orégano y la vejez
salvoconducto para su capricho.
Como todo juego que se establece
entre la sociedad y el individuo, se
trata de un toma y daca; pero si el
viejo recibe poco —y pensamos no
sólo en lo material sino en lo simbólico
— poco dará. Parte significativa de las
conductas marginales de los viejos
son reactivas.
Amarga la vejez para unos, dulce
para otros, agridulce, supongo, para
los más. En el pensamiento occidental
hay, básicamente, dos modelos de
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vejez, que arrancan del mundo clásico
y llegan hasta nosotros. El que ve en
la vejez sólo ocaso y el que la ve —
más o menos— como culminación de
la vida. Un tercer modelo, vigente hoy,
seria el asistencial —tutelado funda-
mentalmente por las instituciones ge-
rontológicas— próximo en algunos as-
pectos al segundo, más realista, ela-
horado por profesionales (psicólogos,
trabajadores sociales, médicos, sobre
todo> y con algunas puntas de peligro
si intenta encajar la vejez en una sola
horma. Nosotros vamos a ocuparnos
de perfilar el primer modelo, del que
ya hemos hablado, y de delinear a
grandes rasgos el segundo.
Ciertamente, a partir del mo-
mento —si llega, que no tiene por que
llegar— de un intenso declinar de las
capacidades del cuerpo y del alma, la
vejez se puede convertir en un
sinvivir; el cuerpo convertido en una
máquina de disfunciones y dolor, el
alma embotada, perdida tal vez, en los
oscuros laberintos de la demencia, el
vivir se convierte en una dilicil tarea
tanto para el cuidado como para el
cuidador. Venga antes o después, eso
ya no es vejez, es subvejez, mejor
aún, ultravejez. El modelo que ve la
vejez como pura decadencia toma
esta fórmula de decrepitud —a gran-
des rasgos— y la generaliza a la an-
cianidad. No sería difícil encontrar en
estas gerontografias huellas, mani-
fiestas o soterradas, del extendido
culto a la juventud. En sociedades
fragmáticas, funcionales o con incli-
nación a la sobrevaloración estética,
la vejez sin función (memoria oral, va-
oración de la experiencia y el pre-
sunto juicio atemperado que de ella se
derivaria, poderes semimágicos por
comunicación con los muertos, etc.)
no suele tener buen cartel. También
es verdad y es algo en que es conve-
niente insistir, en que es fácil desli-
zarse por el cedazo —vaya, quise
decir colarse— si tratamos de derivar
de forma mecánica modelos culturales
de estructuras sociales. Como bien
nos dice Paul Veyne, “Estamos exce-
sivamente dominados por la idea de
que una materia densa, social o polí-
tica, atraiga una materia más ligera,
como la mental y la modele a su
imagen; en realidad, la materia
mental, más ligera, es bastante etérea
y libre” (Veyne, 1991: 264). Es cierto
que los modelos culturales toman con-
figuraciones que no es posible prever
de la organización social —que a su
vez está informada por modelos cultu-
rales— y que deducir actitudes sobre
la vejez, estrictamente, de condiciones
sociales, es peligroso. Pero al igual
que las estrellas no determinan pero
inclinan, que decían los clásicos, tam-
bién las sociedades hacen lo propio.
Sean cuales fueran las raíces de las
actitudes ante la vejez y las socie-
dades que propician la vejez enten-
dida como decrepitud, el modelo viene
de lejos. Vimos antes un texto de Lu-
ciano de Samosata; Aristófanes, Aris-
tóteles, Esquilo, Sófocles, Euripides,
Juvenal y Marcial, entre otros, nos
pintan sombríos retratos de la vejez.
En el Agamenón de Esquilo, dice el
corifeo (el coro de ancianos de Argos),
refirióndosea tos viajos:
“Ya nosotros, inútiles
con esta carne marc/ura que nos
[excluyó
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de aquella campaña de antaño,
[esperar
tan sólo restó
y apoyar en el báculo eldébil vigor
que en niños nos torna. Si hirviente
[aúnestá
su médulay así
son ancianos sin Ares, sus hojas
[perdió
nuestra extrema vejez: caminamos
[contres
pies y somos infantes también, nada
[más
que errabundos fantasmas, ensueños
fque el sol
no suele jamás alumbra?’
(Agamenón, 70-80).
En nuestras letras no faltan estas
pesimistas pinturas de la vejez. Recor-
damos a Blasco de Garay, un olvidado
clásico que a finales del XVI, en la se-
gunda de sus Cartas de Refranes,
contándonos la historia de un enamo-
rado que tiene la piadosa y extrava-
gante intención de convencer a su
enamorada que lo mejor que puede
hacer es abandonar el siglo, nos hace
este fiero retrato de la vejez: “Y mirad
en qué paran las corruptibles cosas
mundanas, y esa cara que tan agra-
dable es en mocedad cuál estará en la
fría vejez, cuando la dura reja del
tiempo la are y hienda por diversos y
acostumbrados surcos”. Para que la
pobre enamorada se dé cuenta de la
fugacidad de la belleza, a la pintura de
la vejez añade la del tiempo de la
agonía —recurso generalizado éste
de incluir en la vejez las apriorística-
mente supuestas descomposiciones
faciales del agonizante— y así el
cuadro resulta más perfecto: “Pues ya,
si la tomáis en la hora postrimera de
vivir, veréis la boca, que antes era
llena de graciosa suavidad, torcerse,
de tal manera boqueando, que a todos
sea cruel espanto. Los ojos, que con
tanta majestad se meneaban, tan fea-
mente desencajados, que apenas al-
guno ose mirarlos. La hermosa color
de la cara tan por extremo descolo-
rida, que no hay quien sentido tenga
que no lo pierda en sólo vella” <Blasco
de Garay, 1980: 73-74).
No sabemos si la joven llegó a
encerrar en convento belleza tan efí-
mera —según su singular enamo-
rado— o, al menos, enterró para un
buen tiempo espejos y solimanes,
pero si este discurso se generalizase
hoy mediante un buen sistema publici-
fario, drogueros, perfumistas, ciru-
janos plásticos y otros más, tendrian
que pensar en ir echando el cierre a
sus negocios.
El retrato tremendista de la vejez
siempre es el mismo y consiste en
trazar una caricatura de la vejez extre-
mando y distorsionando su perfil fí-
sico; los tópicos se repiten a través del
tiempo: piel surcada de arrugas y re-
seca, boca desdentada y babeante,
ojos hundidos y legañosos, etc.
Estas visiones de la vejez suelen
llevar implícita la “cálida” idea de que
el cuerpo es el espejo del alma; de
cuerpo —distorsionado previamente
en la mirada y magnificado retórica-
mente— tan feo, lo mínimo que cabe
esperar es un alma abatida, desarticu-
lada... vieja; eso lo mínimo, porque
esa elaboración ideológica de la vejez
suele caracterizar al viejo como avaro,
mezquino, ruin, poseído de inconfesa-
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bIes pasiones (viejo verde, lúbrico ve-
jestorio, carcamal perverso): “lógica-
mente”, todo eso tendrá que reflejarse
en la cara. Esta amorosa idea de ¡so-
morfía entre cuerpo y alma alcanza su
cénit en el Medievo, donde ciertas en-
fermedades suelen ser inevitable pro-
ducto —junto con la mucha fealdad y
la tara— de algún descarno propio o
de los progenitores. Jacques Le Goff,
en su atractivo estudio sobre Lo mara-
vilfoso y lo cotidiano en ef Occidente
Medieval, aborda esta cuestión: “los
leprosos son los hijos de los esposos
que han mantenido ¡elaciones se-
xuales durante la menstruación de la
mujer (...). El pecado se expresa por
la tara fisica o la enlermedad. La en-
fermedad simbólica e ideológica por
excelencia de la Edad Media, la lepra
(que ocupa el mismo lugar que el
cáncer en nuestra sociedad) es en
primer lugar el cáncer del alma (...).
Las divisiones sociales laicas esen-
ciales, nunca se expresan mejor que
en oposiciones corporales: el noble es
hermoso y está bien formado, el vi-
llano es feo y deforme” (Le Goff,
1985: 41).
Los mismos mecanismos se
aplican a las distintas ancianidades
según la escala social. ¿Qué se hace
con la vejez de los prohombres pú-
blicos, ya sean guerreros, religiosos o
políticos? Muy fácil, se cambia el re-
gistro y sus rasgos y cuerpo de viejo
lo que refleja es calma interior, asen-
tada serenidad, sabiduría, limpieza de
espíritu. El rostro, si torturado, fieras
batallas internas y externas; su viejo
cuerpo achacoso no impedirá que
trasluzca la valía de su espiritu: al
menos será el retrato oficial, que del
oficioso tampoco escapan los hom-
bres públicos.
Las dos varas de medir es uno
de los inventos más útiles que ha
creado la imaginación humana: su
consistencia y persistencia a lo largo
de los tiempos es su mejor certificado
de calidad.
La vejez amable
Y así, con las pinturas amables
de la vejez, hemos desembocado en
el otro modelo al que queríamos echar
una breve mirada: el que nos pinta la
vejez, más o menos, de color de rosa.
Hay dos visiones, la clásica, de la que
Cicerón y Séneca podrían ser repre-
sentativos, en la que se trata de en-
contrar lo positivo de la vejez más allá
de las limitaciones que pueda su-
poner; es entendida como algo natural
y por tanto valioso —desde la pers-
pectiva estoica—, tiempo donde el
hombre lleno de experiencia puede re-
flexionar serenamente sobre la vida,
apartado —que no al margen, es im-
portante recordarlo pensando en el
hoy— de la vida pública. La otra va-
riante es la moderna, made in Ame-
rica, donde el anciano, encanecido y
asombrosamente bien conservado, se
muestra moderado, tolerante, filantró-
pico... encantador. Rodeado de hijos y
nietos resulta la fórmula más convin-
cente. Es frecuente que los telefilms
propaguen este modelo. A su formula-
ción clásica nos referiremos.
Al igual que el otro, que tiene
parte de verdad en las limitaciones y
declives de la vejez, también muestra
éste su verdad al plantearnos la vejez
40 Cuadernos de Trabajo Social
Hacer la vejez
como culminación de la trayectoria
vital; el problema reside en que tam-
bién es una elaboración ideológica
que nos aleja de las vejeces reales,
que suelen ser más inquietantes.
Tienen la función de resolver feliz-
mente el frecuentemente espinoso
problema social y personal que es la
vejez; el adulto o el viejo en situación
singular quieren convencer a los
viejos de las ventajas de su edad y
ellos mismos convencerse de lo bona-
cible de la vejez que les vendrá o
viven. El modelo, más que el maqui-
llaje de la realidad que supone, tiene
la limitación que su realización de-
pende en buena parte de un determi-
nado status social; también es impro-
bable que sin un cierto andamiaje inte-
lectual y vital se pueda disfrutar de
esa vejez que bien pudiéramos deno-
minar filosófica. Vamos a ver algunos
textos clásicos sobre este modelo.
Para Cicerón en De Senectute, la
filosofia nos puede servir para sobre-
llevar satisfactoriamente la vejez, la
vejez y cualquier otra edad. Recor-
dando Catón a Tito —su viejo amigo—
sus comunes intereses filosóficos, le
dice: “Pues a mi ciertamente de tal
manera me fue jocunda la composi-
ción de este libro que no sólo ha ba-
rrido todas las molestias de la vejez,
sino que además ha hecho a la misma
vejez suave y jocunda. Nunca, por lo
tanto, podrá ser bastante dignamente
alabada la filosofía, ya que quien la
obedeciere, podrá pasar sin molestia
cualquier edad de la vida” (De senec-
tute, 1, 2-3). No es yana la opinión de
Cicerón, pues la curiosidad intelectual
del filósofo, con más precisión, su afa-
nosa capacidad de contemplar la rea-
lidad, puede mantenerle expectante
en la vejez —de nuevo insistimos en
que no hablamos de decrepitud ni de
senilidad—, relegando a un segundo
plano las limitaciones de ésta; sin em-
bargo, aparte de que la filosofía en el
marco griego tardío y romano son
sobre todo doctrinas de salvación —
laicas— y no la construcción intelec-
tual con que se entiende hoy, ¿no hay
también límites al saber, al seguir sa-
biendo? En el otro De Senectute, el de
Bobbio, el filósofo italiano nos re-
cuerda la observación de Améry que
hay un momento que señala “el final
de la posibilidad de llegar más allá de
uno mismo en sentido cultural” (p. 30).
Al parecer, Améry insinúa que el mo-
mento de ese giro son los cincuenta
años. Discutibles ambas hipótesis,
bastante discutibles, sin embargo la
cuestión de si llega un momento en
que intelectual y vitalmente ya no se
crea, no se produce —ni se recoge—
innovación, es cuestión atractiva de
debatir, aunque no sea éste el mo-
mento de hacerlo; innovación, claro
está, entendida como fermento fe-
cundo y no pura donación o adquisi-
ción decorativa.
Para Cicerón, al ser la vejez pro-
ceso natural, tiene sentido per se: “y
no es verosímil que habiendo ella —la
naturaleza— compuesto bien las otras
jornadas de la vida, hubiese, como un
poeta sin arfe, descuidado el último
acto. Mas con todo era necesario que
hubiera algún fin y algo de marchito y
caedizo como en los frutos de los ár-
boles y de la tierra en su madurez y
sazón” (De Senectute, II, 5).
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El tema de qué sea “lo natural” y
qué “lo artificial” sigue siendo un pro-
blema inquietante; mayor problema
que su posible existencia lo plantea su
formulación conceptual y sus implica-
ciones, límites, aceptaciones, exigen-
cias que acarrearía. De cualquier ma-
nera, aunque la idea de sabiduría —
en ella se apoya Cicerón para la acep-
tación y enaltecimiento de la vejez—
nos resulte ya algo lejana, el sabio
clásico tendria una cierta traducción
moderna: el hombre al que el tiempo
ha hecho madurar, templarse, agu-
dizar la mirada que escruta la realidad
toda, al cabo, crecer; en ese creci-
miento iria implícita la idea de acepta-
ción de la vejez como etapa vital.
Ser sabio estoico en las primeras
etapas del estoicismo era extremada-
mente difícil; luego con la divulgación
de Panecio, se bajó el listón, pero se-
guia siendo carrera difícil. Tampoco
es fácil madurar, crecer, por eso, a lo
peor, no es fácil llevar con suavidad lo
que de “marchito y caedizo” hay en la
vejez. Sobbio nos dice: “Dicen que la
sabiduría consiste, para un viejo, en
aceptar resignadamente sus limites.
Pero para aceptarlos es preciso cono-
cerIos. Para conocerlos es preciso
tratar de explicárselos. No me he
vuelto sabio. Los limites los conozco
bien, pero rio los acepto. Los admito
únicamente porque no tengo otro re-
medio” (Bobbio, 1997: 67).
Cicerón sería un adelantado de
las últimas tendencias en geriatría: la
actividad. El texto que transcribimos
pudiera estar sacado de un programa
gerontológico para la tercera edad:
“hay que luchar contra la vejez como
contra una enfermedad; hay que
poner atención en el estado de salud,
hacer ejercicio con moderación,
comer, beber en la medida conve-
niente para reparar las tuerzas, no Con
cantidad tal que se las sobrecargue.
Pero no solamente se debe subvenir
el cuerpo sino mucho más la mente y
el ánimo, pues también éstos se
apagan con la vejez a no ser que
como a una lámpara se les eche
aceite. Y los cuerpos ciertamente se
hacen más pesados con ejercicios
muy fatigosos, mas las almas ejerci-
tándose se aligeran y elevan. Pues los
que Cecilio llama “viejos necios de co-
media” quiere decir los crédulos, olvi-
dadizos, negligentes, achaques que
son propios no de la vejez, sino de
una vejez inerte, indolente y soño-
lienta” (De Senectute, Xl, 36).
El problema para nosotros es que
para Cicerón la actividad preferida —y
que él estimaba más importante— era
asesorar al senado y aconsejar a los
jóvenes, y eso hoy sólo está reser-
vado a unos poquisimos viejos impor-
tantes; antes también, pero siempre
quedaba un núcleo familiar o parata-
miliar que se “dejaba” aconsejar; hoy
los añosos lo tenemos algo más com-
plícado: ¿cómo competir el viejo “co-
rriente”, semiilustrado en el mejor de
los casos —que somos la mayoría—
con el profesional, que los hay para
todo? Las técnicas de transmisión del
saber van muy deprisa —el saber más
fundamental va más despacito aunque
en algunas áreas corre que se las
peía— pero los viejos van más des-
pacio. Es fácil que queden “fuera de
juego” y la experiencia vital del viejo
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me temo que no suscita, por lo ge-
neral, por lo muy general, por lo ca-
pitán general con mando en plaza, ex-
cesivo interés.
Volviendo a la vejez que nos
pinta Cicerón, la serenidad del alma
es preciosa adquisición de la vejez:
“Mas ¡de cuán gran precio es para el
alma, licenciada ya del servicio de la
pasión, de la ambición, de la lucha, de
las enemistades, de las concupiscen-
cias todas, estar consigo misma, y
consigo mismo, como se dice, vivir!”
<De Senectute, XIV, 49). Séneca,
unos ciento veinte años después, en
un bonito texto, nos da argumentación
similar a la de Cicerón: “la mayor dul-
zura que encierra todo placer la re-
serva para el final. Es gratisima la
edad que ya declina, pero aún no se
desploma, y pienso que aquélla que
se mantiene aterrada a la última teja
tiene también su encanto; o mejor
dicho, esto mismo es lo que ocupa el
lugar de los placeres: no tener nece-
sidad de ninguno. Qué dulce resulta
tener agotadas las pasiones y dejadas
a un lado!” (Epístolas morales a Lu-
cilio. Lib. 1, epist. 12, 5).
S¡mone de Beauvoir lo ve de otra
manera: “hay que descartar radical-
mente un prejuicio: la idea de que la
vejez trae la serenidad. Desde la anti-
gúedad el adulto ha tratado de ver
bajo un aspecto optimista la condición
humana; ha atribuido a las edades
que no son la suya las virtudes que no
poseia: la inocencia al niño y la sere-
nidad a los viejos”; y nos recuerda lo
que el doctor Reverzy, en su prefacio
a la Grande Salle de Jacoba van
Velde, dice de los viejos: “En ellos la
voluntad de vivir no se ha extinguido.
El deseo, la pasión, el capricho sobre-
vIven. No conocía a ninguno a quien
la experiencia de los años le hubiera
transmitido esa sabiduría o serenidad
de los buenos abuelos de los libros”
(Beauvoir, 1983: 574, 575).
Es verdad que hay una literatura
—y una cinematografía— exaltadora
de la “anciana serenidad” un tanto
sospechosa, pero lo que dice Cicerón
tiene sentido. Pueden ser compatibles
el interés por vivir con un abandono —
o severa restricción— de las pasiones
agonales. Se pueden vivir con inten-
sidad bastantes cosas de la vida sin
quedar prendido en ellas, disfrutar sin
que la pasión llene todos los rincones
del alma. Gozar la belleza sin po-
seerla, desaprobar severamente esto
o aquello sin que asome la ira, sentir
piedad sin que la compasión arrastre
todo el espíritu. La vejez podia ser
buena edad para hacer esas cosas,
pero me temo que no es nada fácil lo-
grarlo, sobre todo en una cultura como
la occidental de hoy en día en que la
contemplación es desplazada por la
acción y ésta queda vinculada a la
emoción.
Para la vejez, Cicerón ha encon-
trado una ocupación que le solaza en
extremo: la contemplación del agrio.
Pena que un mundo crecientemente
urbano no permita esta posibilidad a
un buen número de viejos, aunque al-
gunos —y hacen bien si es su gusto—
no quieran ver el campo ni en pintura.
Ver florecer el almendro y el cerezo,
madurar el madroño y algo de tute y
de petanca: ése es el plan gerontoló-
gico del viejo senador de la Cam-
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pania. En un bello texto nos lo dice
así: “Y ¿qué más diré del verdor de
los prados o de la belleza de los vi-
ñedos y olivares? Cortaré concisa-
mente: nada puede haber ni más
abundante en utilidad ni que aparezca
a los ojos más adornado de hermo-
sura que un campo bien cultivado;
para cuyo goce los muchos años no
sólo no son impedimento sino que
convidan y atraen; pues ¿dónde la
vejez puede mejor calentarse al sol o
a la lumbre o a su tiempo refrescarse
a la sombra o con las aguas más salu-
dablemente? Ténganse sus armas,
caballos, lanzas, sus juegos de clavas
y de pelota, sus cacerías y sus ca-
rreras: a nosotros los viejos déjennos
entre las muchas diversiones las
tabas y los dados, y aun esto como
les plazca porque sin ellos puede tam-
bién la ancianidad ser feliz” (De se-
nectute, XVI, 57-58).
Para terminar, recordar que Ci-
cerón ve de buen grado que en los
banquetes, tal como se cuenta en el
Simposio de Jenofante, se ofrezca a
los viejos vino —en esa buena tradi-
ción platónica, que no aristotélica, de
alabar el morapio tomado con me-
dida— en “diminutas y rociantes
copas”. Suscribimos con entusiasmo
esta gerontopraxis, incluso aunque las
copas no sean pequeñas.
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